Ποίηση είναι ρίμες. Η ποίηση είναι από την ελληνική ποιείν, "να κάνουν": ένα ποίημα είναι κάτι που γίνεται. Πεζογραφία σημαίνει, κυριολεκτικά, "απλή", από τη λατινική PROSA, proversus, "γύρισε να αντιμετωπίσει τα εμπρός" (ενώ ο στίχος είναι όλα υπό εκκαθάριση, στροφές και φιδίσιο, "γύρισε" σε κάθε κατεύθυνση, εκτός, προφανώς, προς τα εμπρός). Ωστόσο, όλοι γνωρίζουμε ότι ποιήματα μπορεί να είναι σαφή και άμεσα, πάρα πολύ, ειδικά όταν είναι τραγούδια.

.

Υπάρχει ένα φως κήπο, μεταξύ χαμηλών τοίχων,

ξερά χόρτα και το φως, που μαγειρεύει αργά

τη γη του. Είναι ένα φως που γνωρίζει την θάλασσα.

Μπορεί να αναπνεύσει το χόρτο. Αγγίζει τα μαλλιά

και τινάζει τη μνήμη.

Έχω δει πεσμένα πολλά φρούτα, γλυκά, στο χώμα που ξέρω,

με έναν γδούπο. Έτσι, εσείς τράνταγμα αίματος.

Μπορείτε να μετακινήσετε το κεφάλι σας

όπως συμβαίνει γύρω από τον αέρα

και το θαύμα είσαι εσύ. Υπάρχει μια ίση γεύση

στα μάτια σας και ζεστή μνήμη.

Ακούστε.

Οι λέξεις που ακούτε απλά σας αγγίζουν.

Έχετε ήρεμο πρόσωπο, καθαρή σκέψη

προσποιείστε εσας πίσω από το φως της θάλασσας.

Στο πρόσωπο είναι μια σιωπή που πιέζει την καρδιά,

με έναν γδούπο, και αποπνέει μια αρχαία τιμωρία

ως χυμός των φρούτων.

Cesare Pavese